林杰荣自选诗10首【参选第五届国际诗歌奖稿件】

村里的狗叫声

入夜了，整个村子只能听到风声

或是辨不清远近的几声狗叫

村人都爱养狗，比养花养草更实用

狗叫声总能让人警惕，或心安

或时刻提醒自己还是主人

在落魄的时候，还留有一寸抬头的余地

狗叫声不会掺假，不会传是非

如果它的声音低沉而悲凄

那么它一定是个孝子

它的主人一定是个卧病在床的母亲

这些声音沾满了尘土

且不怕光，不怕黑

就像一个粗糙而结实的肺

不断咳出村子里最痒的部分

与水有关的善良

在船上的时候，轻轻摇晃

我的心被摇软了

一个善良的人住进来

水里长大的人没有坏心肠

刀剑都是沉下去的

柔软的波光随处可见

你看，他们眼里充满了怜悯

我能感受到我慢下来了

炊烟成了有重量的一句话

烟雨和故事，深深嵌进皱纹里

老街，老房子

愈发显得慈眉善目

这里安静

善良的人也大多安静

隔着窗户，有人传递悄悄话

如果你忘了什么，不要紧

这里只有水和缓慢的时光

想记住一件事情，已非常不容易

海边的父亲

终日吹着海风，或许

加重了他的肩周炎

白头发应着他的每声咳嗽

把几十年光阴晒成一滩粗盐

又咸又苦，海边大多是这个味

他的舌头被海浪磨出了一层层茧

黝黑的礁石，像极了海边男人沉默的一面

生活中波涛汹涌

但冲不走一颗浑身刀痕的顽石

我不知道，他心中的潮有没有退去

但夜色时常被他手里的烟

烫出几分遗憾与疼痛

仿佛，艰难地诉说着一个秘密

仿佛，一艘还没准备好的船

在尝试着把自己放生

深夜鱼市

码头的鱼市，临时性的

短暂得就像鱼儿浮出水面透一口气

他们往往

在黑夜里交流眼中的一点光

那是漂泊了几十个小时后仅余的力气

不再接受讨价还价

匆匆靠岸的运输船

还没有褪尽

寒风中的颠簸与发动机的火热

它拉长了鱼市的临时性

如同断断续续的波浪，却紧紧扣住

码头与远洋之间的节奏

空气里弥漫着沁入骨髓的沉寂

叫卖，问价，市场的嘈杂

都被彻底压在深夜无声的规则之下

往来的脚步

仿佛踩着一阵阵仓促的夜风

他们已然把这段临时性纳入人生的长度

烟草店

路口拐角是一家烟草店

父亲时常去那里买烟

老板总是和气地说“少抽点”

我听不出，那到底

是不是生意人的客套话

有时候，一群中年男人

围坐在店门口抽烟

他们大多做着同样的买卖

互相递烟，互相踩一脚

生活中那些灭不干净的烟头

在这里，他们说话往往很大声

一支烟烧掉了一层束缚

说到激动处，就咳嗽得厉害

仿佛某种必不可少的仪式

手上的烟灰，不小心抖落在脚下

黄昏的光是顺从的

你说黄昏里最适合吻别

最适合像落叶一样悄悄离去

此时，光是顺从的

没有哪一刻比它更接近生活

忏悔的人得到原谅

病入膏肓的人满脸安详

此时，光是伴着烟火气的

它有足够的慈悲和怜悯

敢称呼“我的孩子”

同样，黄昏里也适合回家

门都是敞开的

鸟儿不再挑剔南方或者北方

天空慢慢睡着了

黄昏从一片光变成一盏灯

把你手中的痕迹照得更加清晰

县城里的我

总要对这小县城说点什么

我在这里工作了八年

买了房，结了婚

总算有点爱好撑起平淡日子

没什么打算，顺其自然地活着

适当留点尊严，其余的用来赚钱养家

小县城的节奏慢，我也走得慢

它更像是一个大一点的村落

水泥还没有浇透

也很少有人，和我谈论乡愁

茶馆

这座茶馆不大，楼层也低

仿佛蜷着身子讨生活的人

街上多是爱喝酒的

而它，看起来并不愿意醉

开张三年，不长不短

一杯茶的时间，远不止这些

有人把心情留在这儿，带走了茶香

我一边品茶，一边看书

很快就忘了自己读过什么

大多数时间，茶馆里安静

阳光透过玻璃，变软了

有人喝茶，有人喝味儿

有人只是静静地坐着

在一间小茶馆里

找到了曾经丢失的旷野

黄昏的仪式感

黄昏，总让我有种特殊的仪式感

天色渐暗，沉默的事物

有了更加庄严的面相

太阳沉了，必然

还有一些事物也沉了

对话的方式改变

需得接受，某些对你的拒绝

影子升起来了

孤独和诗同时点燃火把

此刻，我在灯下徘徊

要继续走吗

但我还没有确认自己的信仰

周围的声音越来越轻

直到清冷的月光被轻轻踩碎

终于可以撤下面具

我使劲地挤出一丝笑

像是要完成

某种神圣而艰难的仪式

贴近后窗的一棵树

某天清晨，我意外发现

靠近后窗的一棵树断了半截

夕阳倒是遮不住了

有些声音，却越来越远

雨打后窗，成了独角戏

再没有树叶贴在窗上

忽然间，少了被瘙痒的感觉

我已经习惯窗外的树影

那种不请自来的孤独感

至少，曾被一窝刚孵化的小鸟啄破

作者简介：林杰荣，笔名林邪云，1986年生人，浙江奉化人。作品散见于《人民日报》《诗刊》《星星》《扬子江诗刊》《江南诗》《延河》等。曾获李白诗歌奖、鲁藜诗歌奖、徐志摩微诗歌奖、冰心儿童文学奖、宁波文学奖、中国好诗榜奖、2020年十佳新锐诗人等奖项。出版诗集《海边的玩火者》等作品5部。