辛夷，1988年生，潮汕人，现居广州。当代青年诗人。在《诗刊》《作品》《星星》《诗选刊》《诗潮》《草堂》《中国诗歌》《汉诗》《中西诗歌》等刊发表诗文多篇，入选《中国当代文学选本》《中国新诗年鉴》《天天诗历》《中国年度诗歌精选》等多种选本。偶有获奖。

辛夷自选诗十首

玻璃

玻璃是一只巨大的眼睛

我从他人眼中

看到的只是玻璃的影子

玻璃的心是静止的

玻璃的内部没有火焰

我相信，玻璃稳定的结构

可以挡住风雨，玻璃的平滑

可以搬来星辰。任何讨论

玻璃的言语，都无法抵达

玻璃的表面。玻璃总是守着沉默

的方块，几何形陈列在

我视野之内。这工业时代的遗产

其实，渴望着被石头击中

它想从完整的秩序中逃离

它想在破碎中找到新鲜的自由

午夜自检书

周一：端坐在杯子前，剔除声音的杂质

周二：眼睛能容纳的东西更多了，包括季节安排的腐烂

周三：大雨把众物拖向各自的孤独，天空悬挂着脚步声

周四：蓝色支配着纯粹，阳光拯救发酵多时的焦虑

周五：软体动物像可疑的闯入者。在河边排练默片

周六：失眠。他用水反复修改心情，没有留下什么痕迹

玻璃上，只有月光这位访客悄悄到来

但玻璃还是玻璃，不是糖

失眠

两次静电释放之后，我感受到一种善意

来自黑暗深处的火，跨过严寒封锁

它把从我身上发出，穿过城市、森林、海洋

以及群山的幻觉，清晰点亮成金色裂缝

依赖语言而活着的人，此时呼出热气

火车从春天方向开来，也大口喘息着

十九世纪的铁，炫耀着发明者的野心

有人中途跳下火车，采摘雨后的鸡枞

他仿佛一本书里跳出来的人物

为意外发现的美味而扑向大地的怀抱

他像小说缓慢行进的线，编织着自己的

时间和结局。这当然不可能有

完美的收尾。因为鱼群从我头颅跃出

游动，我看到一个门环上晃动的红绳

迷路人头顶百鸟盘旋，暴雨过后

蚯蚓四处蠕动，手挥苦楝枝的儿童

踏雾远行。我听到多种声音

发芽、分蘖、生长，我和我的床

作为最忠实的观众，经历了

一场奇幻的漂流

喝酒十四行

——兼与史炎

我站在你面前，忧郁甚至疯狂

我总是有一颗易变的心

面对那么多不完美的事物

破碎在所难免

我坐在你的对面谈着别人

的生活，一些桃色绯闻

从酒杯里冒出比直觉

更容易让人兴奋的笑声

从品性而论，没有谁比谁更高级

我的朋友你仿佛失去了速度

与其说沦陷在时间，不如说是

收缩性的中年作祟，你看着我

在自负和骄傲的混合物中叠加

失去秩序的恶

庭院

空出天井等下一场雨来

天井永远都要保持空的状态

等雨浮起万物，等光沉下

再游到墙上。寂寞是那些耐得住

荒凉的砖，也是时间中生长起来的

青苔。一树桃花背后

虚晃而过的脸，曾在戏曲的起伏里

听到江山的马蹄敲打着冰河

看到马头墙外衰草黏天

悲观主义的蝴蝶振翅，爱与死

震撼了一座城池的秩序。那些脸

敲过闲棋，也在丹炉飘出的硫磺味

幻想过长生，那些脸有时候沉在

梅花里，书生意气和冰雪竞逐芳香

我总是看不清那些写意的脸

它们就像古老的象形文字，在占卜的

艾草发出鸣响，又如同眼前的钟声

荡漾一周，又回到

深深的空洞里

爷爷的春天

一切静得可怕。只有灯亮着

在我们到来之前，像微弱的希望

给他力量。我在他身上

看到消逝的时光

变暗，毫无吸引力，有一碰

即碎的危险。起先，竹杖还能

跟着他的想法走；而后，

竹杖已无法立起春天

疲惫环绕他，如尘埃

挥之不去。第三次摔倒后

他开始枯萎。像一棵从地里拔出的菜

慢慢丢失水分，信心，包括

对日子的期待。有时，他不认得我

用婴儿般好奇的眼神，上下打量

有时候，他说一些含糊不清的话

有时他会无端叨念几个已故之人的名字

我感到恐惧。不是惊讶。

仿佛衰老，已爬到我身上

我搀他，两个不对称的人生

缓缓转动，向屋外的阳光

一点点靠近

下渡路

末班车把我送到这里。深夜，街上人群稀疏

一成不变的，是站在风中保持繁盛的夹道树

从C出口出来，摩托司机的手开始热情招呼

出于警惕，我快速离开。折进，下渡路

路边烧烤摊冒着浓浓的烟雾，遮盖了食客

陌生的脸，和生活的颜色。

学校守门人正专注于微信，他的快乐

此时，大于单调。玻璃传送过来的笑脸是见证

路面上，几张纸屑相互追逐，试图改变命运

而公交车已有倦意。它的经过，让一家服装店的倒闭

显得格外醒目。这是深夜十二点。

我与过路女子，交换眼神里的不安与惶然

“我们都活在时代贫瘠的肠子里。

雨

同时进行的雨有两场。一场

落在揭阳的乡下。母亲说到菜园新种的

菜苗被冲出泥土。小溪一夜间涨满水。

有过路人躲雨，讨水喝。有草灰蛇趁人不备钻到

树下。还有闪电，充满撕裂与毁灭的力量

这些都让她感到害怕。她一个人在家

夜里风吹草动都让她感到害怕。她向我讲述

这些的时候。广州也正下着雨，我刚从

一个饭局喝完酒踉踉跄跄走出来。路变得

很恍惚，在我左右飘荡着。为了让它安静下来

我倚靠在防护栏，交出全身重量。雨从上面

下来的速度是那么快。母亲的话却越说越慢

慢到最后竟像夜色，使我无言以对。

此日

无知，是最大的障碍

我感受不到它的边界，哪怕细微的

在一个圆形苹果面前，衍生出原罪

禁忌，甚至万有引力，科技的飞扬

不！我所获得的全部真实，都值得怀疑

包括苹果饱满、多汁、令人向往的甜

它不是这样的。一只苹果静止的精致

是多义的，由此，引发的认识论坍塌

是可怕的。它宣告定义破产，也意味着

在没有全新的观念形成前，我必须如此

用残缺和不完整接受它

钟声

广场上的钟声搬来鸽群

密密麻麻，如同字节，跳动在

喷泉与人群之间。鸽子是

早被遗忘的信使，现在只孵化陌生

寺院的钟声搬来落叶

群山，及舟车上的古人。他们醒来

复又睡去，生命里的迷与悟

潮起，潮落。对应着无常

体内的钟声搬来回忆

悲喜轮番登台。我们隔着镜子

看从前，看山河故人，看雨落星沉

时间的剧场坐满过客

      （编辑：张坚）