此照片拍摄于1950年，母亲与她的子侄辈，前排中是幼年的我

   朋友打电话来：“听说令堂大人的画展开幕，那么大的事儿也不通知一声”。我愕然，母亲办了个人画展，我怎么不知道？

  母亲生于1919年，正值“五四运动”爆发之际，活了大半辈子，唱京剧、演话剧、画画儿，每样都能拿得起，可都是业余爱好——她的职业是教师。退休以后，既不唱也不演，独钟情于画画。

  母亲自小在天津长大，外祖父开了个小小的火柴厂，算是民族工商业者，因此他有能力供养女儿读书识字，年纪稍微大一些，便开始学画。师从一位在津门有点名气的女画家，有时登门、有时函授，书信往来很多。我识字后曾看过那位女先生的信函，并附有课徒画稿，其一山、一石、一树、勾、皴、点、染均详细注解，可谓治学认真。

  1949年后，母亲参加了工作，偶尔画点画，家中墙上时不时会有几幅画挂在那儿。在她的影响下，哥哥和我都喜欢画上几笔。尤其是我，信手涂鸦，满墙满地，课本书报的边边角角都是我的“作品”。这以后，益发不可收拾，初中毕业后考入了中央美术学院附中，又读了艺术硕士，把画画这门行当真的做成了我的职业，这也不能不说是母亲的基因在起作用。

  这些年，我感觉她有了明显的变化，每次写信、通电话，总是离不开画画。那种执着、自信，让人感受到她身上的生命活力的复苏。我经常购买宣纸、笔墨等绘画材料托人捎给母亲，算是激励她向完善自我的目标冲刺。

  母亲每次到南京小住，我第一件事儿，就是把画室清出一角，铺上毛毡、备好笔墨砚，水罐儿什么的。接着满头大汗的扛来两刀宣纸。很快，母亲的作品就到处张挂，挤满了画室，又侵占了孙子的房间，弄得儿子直嚷嚷：“奶奶画的真多，真快，比你强多了”！

  画出一批画，母亲便把客厅的大餐桌擦得干干净净，开始把作品逐幅托裱，这一切她做的很熟练，有条不紊，无须别人插手。她轻轻的来回走动，微风偶尔掀动她鬓边的白丝，看着母亲全神贯注的工作，我的眼角会不由自主的潮湿。

  母亲主要画山水，也画点花草鱼虫。传统的笔墨、传统的章法结构，画面浓淡有致、酣畅淋漓，很有看头。她的山水画不依靠写生、也不参考图片资料，而是直抒胸中意蕴，不仅再现了自然风貌，也注入了作者的表现思绪。那座座山峦、丛丛树木、清溪、白云、苍苔、赭土，都似乎在低低吟唱，叙说着一位老人、一位母亲对生命的感悟和爱恋。

毋亲80岁的花卉作品

画家马得送给李隐秋女士的作品

  清人王昱《东庄论画》中说：“学画所以养性情，且可以涤烦襟，破孤闷，释躁心，迎静气。”讲的是绘画的功能和益处。母亲于耄耄之年，焕发意气，勤奋笔耕，其意义不只是为修养身心，也不只是使她后半生更充实，最重要的是她以自己的努力向世人证实了一个道理：要做什么，就抓紧做吧，还来得及。

  （编辑：夏木）