出版诗集《灵魂体操》《我的降落伞坏了》《面盾》等，文论《未完成的悲剧—周作人与霭理士》，翻译有《天鹅绒监狱》等，戏剧《侵犯》《水泥玫瑰》。主编诗歌Mook《光年》。荣获2014现代青年年度十大诗人；2017太平洋国际诗歌奖年度诗人；2018海子诗歌奖提名奖；2018“领读者”年度人物提名；2020剑桥徐志摩银柳叶青年诗歌奖。

亲爱的句子，猜猜我是谁？

题记：春节百般聊赖，办了一个派对，一口气邀约了32位诗人，将他们聚到一张纸上，叫这些句子混着这一刻的香槟，你侬我侬东倒西醉，共同消磨诗歌——这一过分不民主的文体。

谜面：

一、

云雀叫了一整天 1

我一口气活到了今天

一个人活着，就会做错事 2

而错误，又是多么迷人

纵射炮火般的脊椎，修士般耐心的喙 3

我的吻成天睡在妓院与修道院的隔壁

一个人不得不越过如此之多的冰和教条

才能获得欢乐并面红耳赤地醒来 4

以前的憎恶，都是我的罪过 5

以前的爱情，都是我的惩罚

谁此刻孤独，谁就将永远孤独 6

我彻夜未眠，等待那些亲爱的客人 7

一束心脏，大得像一个国家 8

遗忘我的人足够建成一座城市 9

假装爱我的人足够串起一条黑市

一切都是种子，只有埋葬，才有生死 10

一系列大事件无情地把我们削减回本来尺寸 11

四月是最残忍的季节 12

我深信那就是一切 13

你就是我爱过的所有男子

可我总感惶恐，就像参加过恐怖的夜宴 14

岂不知对视三分钟，足够传染上任何疾病

愤怒把一个男人捣碎成很多男孩 15

他于是在一百个女人身上报复了母亲

彼得堡！我还不想死去！ 16

如果爱不能相等

让我成为爱得更多的一个 17

你与另一个女人过得如何 18

我已厌倦了女人的一生

你是否也憎恶作为一个男人

我亲爱的。你是否艰难得

如我与另一个男人在一起时一样？ 19

世界属于坏女孩  20

说这话的都是好女孩

二、

从今天起，词语就是我的衣服

赤裸的伤口和污秽不堪的衣服 21

爱情，就是在练习孤独

写诗，就是在练习死亡 22

从今天起，做一个幸福的人 23

我的孤独是一座花园 24

欢迎到花园里来玩

当孤独成为时尚

反抗当作日常

书本变成读书人的道具

沉默代替了事实

沉默即是谎言 25

从今天起，天堂和地狱联姻 26

醒悟是梦中往外跳伞 27

失眠是个万能工具

我拿起武器反抗正义 28

拿笔的女人，就是拿剑的女人

人民都是我的难民

不幸曾是我的上帝 29

我描写人类曼妙的恐惧

从今天起，尝试赞美这残缺的世界 30

野蜂蜜闻起来像自由 31

这世上没有一样东西我想占有 32

我知道没有一个人值得我羡慕 33

湿漉漉的黑树干上花瓣朵朵 34

陌生兽类潮湿的鼻息放大成世界的喘息

灵魂选择自己的伴侣 35

世界是一大把的玩具

从今天起，我们分享食物交换诗句

谜底：

1 木心（1927-2011）

2 维斯瓦娃·辛波丝卡（Wislawa Szymborska，1923-2012）

3 同上

4 勒内·夏尔（Rene Char，1907-1988）

5 周作人（1885-1967）

6 赖内·马利亚·里尔克（Rainer Maria Rilke 1875-1926）

7 奥西普·埃米尔耶维奇·曼德尔施塔姆（Ossip Mandelstamm，1891-1938）

8 玛格丽特·阿特伍德(Margaret Atwood，1939- )

9 约瑟夫·布罗茨基（Joseph Brodsky，1940-1996）

10 顾城（1956-1993）

11 菲利普·拉金（Philip Larkin，1922-1985）

12 托马斯·斯特尔那斯·艾略特（Thomas Stearns Eliot，1888-1965）

13 豪尔赫·路易斯·博尔赫斯（Jorge Luis Borges，1899-1986）

14 夏尔·皮埃尔·波德莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867）

15 塞萨尔•巴列霍 (Cesar Vallejo，1892-1938）

16 奥西普·埃米尔耶维奇·曼德尔施塔姆（Ossip Mandelstamm，1891-1938）

17 威斯坦·休·奥登(Wystan Hugh Auden，1907-1973)

18 玛丽娜·茨维塔耶娃（Marina Tsvetaeva，1892-1941）

19 同上

20 西尔维娅·普拉斯（Sylvia Plath，1932-1963）

21 夏尔·皮埃尔·波德莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867）

22 娜杰日达·曼德施塔姆（Nadezhda Mandestamm，1899-1980）

23 海子（1964-1989）

24 阿多尼斯 (Adonis，1930-)

25 叶夫根尼·叶夫图申科（Yevgeny Yevtushenko，1933-2017）

26 威廉·布莱克（William Blake，1757-1827）

27 托马斯·特朗斯特罗姆 Tomas Transtromer，1931-2015）

28 让·尼古拉·阿蒂尔·兰波（Jean Nicolas Arthur Rimbaud，1854-1891）

29 同上

30 亚当·扎加耶夫斯基 （Adam Zagajewski，1945-）

31 安娜·阿赫玛托娃（Anna Akhmatova，1889-1966）

32 切斯瓦夫·米沃什（Czesław Miłosz，1911-2004）

33 同上

34 埃兹拉•庞德 (Ezra Pound，1885-1972)

35 艾米莉·狄金森（Emily Dickinson，1830-1886）

2018春节

（注：这首诗歌斜体部分为集句，楷体部分为原创。）

坏习惯

我不喝酒

我就是酒精本身

我不抽烟

多年来默默跟在一杆大烟枪身后

不吃这一套，不吃那一套

今晚的彩虹刚好拌饭

南极圈的冰盖发誓绝不融化

我发誓一直微笑，绝不偷看笑容背后的

眼泪成分表。

我的高兴，是一种

抑郁症

我翻山越岭找寻诗句

人生却是台十足的自动废话机

吞下去的寂静与吐出来的讽刺

不般配！

我并非不擅长横眉

躲不过响尾蛇咬住舌尖

它酥麻且微甜，

就躲进大衣口袋里竖起中指

不臣服于太多正确，

我在众多错误中探索真谛

我不相信绝对平等

那只会由绝对的自私巧妙构成

我不否认撒谎，

仅仅是活着，便又

为谎言之上的人类故事添上一笔

我像一个职业罪犯般写作

生活竟被一页页空白追杀

——无涯的空白，

像往来的月色

更像你

我还没有见过你

你已充斥我的身心

我对美梦永恒贪婪

參不透爱里永不发育的道德感

奴隶的快乐我还未尝过

扔出去的飞刀会变成鲜花橄榄

再一次将抹大拉的玛丽亚供上神坛

人群鼓掌，举起毁灭的手

我的爱，一旦开始

就永不收回

像一滴陈酿挥发进空气

消失在无限他人之中

不喝酒真是我的坏习惯

我就是酒精本身

所有这些相加

就是我沉默的部分

2021.1.31

回声女郎

她迷宫般的耳朵是用来爱的

倔强的小口是用来决斗的

不会眨的眼睛是用来预言的——

妖和男人在渊中凫水

此刻，她眼中集合了所有未来的倒影：

是猎人，他是妖的第一个男人

“你有名字吗？”他问，声若海底沉金

――你有名字吗？――

妖答，众兽止步倾听

她一开口，沸锅里搅起一片儿溏心舌头

门牙中央裂开一道极为妩媚的齿弦，

一笑，就有小鱼扭腰而入

“无所谓——”

推开她，白色的气根在她周身娉婷

――无所谓——

抱着她，猎人如抱着一团炖烂的云

他们吃惊地玩尽世间游戏毫不疲倦

妖盯住他一身的缺点着迷不已

那猎人在她身上得以无限伸延——

双腿化作两簇水流拂过顽石

脸面贴着青山升起

从此她寸步不离

猎人跨出水域，她跟着搬动礁石

猎人迎着太阳，她在他荫下纳凉

她时刻溜着猎人的影子

“别跟着我。”他烦道

――别跟着我！――

她抢到他身前

他开始想象另一种过去

“你倒说话。”

――你倒说话！――

妖迫切回应

他无奈摇头，丢来羊脸鹿嘴“吃肉”

――痴肉――她摊开自己可爱的胳膊大腿

猎人顺势将她揪住， “给你做个记号！”

――给你做个记号……――

他在她软玉的耳垂造下属于他的伤口

拿秋草捻线穿过，悬坠两扇鲜红鱼鳃

“美死了”他骄傲地拨弄耳环

――霉死了――她厉声抓挠

轮到妖了，她偿他以一场外科手术

妖竖起众多钢化的气根

剥鸡蛋般剥开他的麻木

现出幼滑可口的瓤——

她努力矫正他失去的感官

让他千百倍的快乐千百倍的伤心

猎人再醒来时，已是个天生敏感的诗人

他尝出水有七十二种味道光有八万种表情

他还每天念出动人的诗句让她重复

哦，她的回声让他心碎——

他多么渴求她先开口，先说爱他！

他再也无法射杀一只会喘气的活物

猎人渐渐耽于幻想出的忧伤

像一种可以耗尽体力的陈疾

他们沉默对决，眼泪常不请自来——

一首最恶俗的歌曲亦可激起他疼痛的柔情

任何辞令、气味或不甚粗糙的物品

都像盗墓者般迅速掘出他胸间郁郁的块垒

爱的肿瘤叫他呼吸都成了受罪

“冤家……”

――冤家――

他哀伤狂躁地想，原本已经忘却了

可该死的音乐却再次发现了他的忧郁

妖和她的男人就在泪中凫水

她迷宫般的耳朵是用来爱的

倔强的小口是用来决斗的

不会眨的眼睛是用来预言的——

忽然，眸中出现了一杆猎枪

他掀翻水中倒影，瞄准那条妩媚的齿弦

“疼一下就好”，他哄她

就图这最后一霎温柔，她不躲不闪

妖不后悔创造出一个真正的狩猎者

――疼一下就好――

妖还轻轻安慰。她一笑，他就开枪

……

有一种“啸”辉煌圣洁，山林耸动

听懂的鸟兽都说，他在道——“我爱你”

仅仅是希望喊出一声时

空旷天地能有回音

2013年2月15-17日

（编辑：张坚）